Trentenaire et programmeur chez BMC à Carcassonne, Raphaël Durand ne supporte plus sa vie monotone avec Ambre et ses deux fils ni son patron. Les relations avec ses amis de toujours Chris Materne et Clothilde sont ambiguës. Il décide de visiter le Guatemala. Ambre tombe malade et rentre avec les enfants. Raphaël décide d'y rester.
Entre les majestueux volcans, les pyramides et les marchés animés, le roman explore la richesse culturelle et les défis d'une vie d'expatrié, où chaque jour révèle une facette nouvelle et inattendue de cette terre mystique.